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Mademoiselle : 

La loyauté est une petite vertu qui ne 
court pas les rues. Je l'ai rencontrée , par hasard , 
chez vous au moment où je m'y attendais le moins, 
et quand , découragé de l'avoir vainement cher- 
chée, je commençais à craindre qu'elle ne se fût 
retirée de la scène. Je veux vous offrir une ré- 
compense pour le bien que vous m'avez fait, en 
m 'ouvrant la porte du jardin où fleurit la plante 
foi ou croyance. Je m'acquitte comme je peux , 
en vous affrant mon "Cœur de Noël," primo: 
parce que là dédans j'ai voulu m'acquitter d'une 
autre dette contractée par moi et par d'autres 
italiens envers des américains de Boston, les quels 
sont bien façonnés comme les bons américains de 
partout , secundo : parce que , après avoir lu mon 
"Peppino," vous m'avez demandé si je n'avais 
pas autre chose à dire. Le conte de Noël avait été 
dit à un public très restreint ; je l'ai tiré du fond 



d'un vieax tiroir et je l'ai offert à un éditeur à 
principes. 

J'éspére que cela nous portera bonheur à tous , 
et qu'il me compensera des peines que j'ai eues, à 
cause du peu loyauté qui présida à l'impression de 
Peppino. Le public trouvera peut-être obscur 
mon langage , mais , moi , j'ai une plaie qui saigne 
dans le cœur et que je ne sais pas cacher : elle ne 
pourra se guérir que par le succès de ** Cœur de 
Noël," si succès il mérite— et, en l'obtenant, je 
me dirai que c'est à tous que j'en suis redevable. 

Continuez, mademoiselle, à croire, et vous 
ferez des prosélytes. 

Votre très dévoué. 

L. D. VENTURA. 

San Rafaël , Californie , 
le 25 Décembre 1900. 
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Gloire éternelle à celui qai a su choisir une 
passion de l'ordre le plus élevé! Son bonheur 
sans bornes croîtra, à chaque heure, ft chaque mi- 
nute : il descend celui-là de plus en plus dans le 
paradis de son âme, qui est Tinfini : il est heureux. 
— N. QoooL dans ^^Les Ames Mortes,^* 

QUE ce soit Tin conte de l'imagination, 
on du réalisme le plus pur, un conte 
cachant Tautobiograpliie , ou hantant les 
régions de l'idéal , peu importe. 

Du moment que W. D. Howells est en 
train de nous préparer le roman sans 
amour, — ni hommes, ni femmes, — et qu'il 
s'inspire des forces dirigeant l'univers 
au jour d'aujourd'hui, il est k supposer 
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qu'il a trouvé assez de sentiments dans 
notre vie réelle, voir dans le journalisme 
bataillant, pour en faire jaillir le roman, 
et peindre convenablement les choses 
qui encombrent ou développent notre 
pauvre humanité. Je sais que j'aime à 
peindre les choses avec mon oeil de re- 
porter — à ce que mes critiques se plai- 
sent h, dire, — et je trouve dans ce sport, 
au fond de mon coeur, la larme nécessaire 
pour m'égayer dans le dur chemin , qu'il 
m'est donné de gravir. Car l'heure des 
reporters de la nature viendra tôt ou tard, 
et Mr. Howells sera là pour vous le 
prouver un jour ou l'autre. 

Dans un petit livre que j'ai eu la bêtise 
de prêter, et, naturellement de perdre, je 
lus un jour l'histoire d'une coïncidence. 
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Le monde en est tout plein de coïnci- 
dences. A un monsieur dont le nom com- 
mençait par un V, il n'arrivait de rendre 
visite à une certaine famille que les ven- 
dredis — à longue intervalle, et, chose 
étonnante, ce jour-là, c'était dxiplum pud- 
ding que la cuisinière servait à ses maî- 
tres. Homme et plum pudding faisaient 
leur apparition à heure et date fixe , mal- 
gré le change de cuisinière. 

H n'y a rien d'étonnant, après cela, que 
mon conte de Noël , un conte vrai , comme 
tous les contes de Noôl , ait son point de 
coïncidence , en deux jours de Noôl suc- 
cessifs. 

Elle, on l'appelait VAngelo, Ce nom, 
qui était un sobriquet, mais un sobriquet 
gentil et bien mérité, ce diplôme d'An- 
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gelo si vous aimez mieux, elle l'avait 
obtenu dans les quartiers pauvres avoi- 
sinants Chardon Street, dans les parages 
du Charity Building Association, un bâ- 
timent qui n'a pas volé son nom, et où 
pas mal de misères indigène et étrangère 
ont trouvé leur consolation auprès de 
gens qui, ne seraient pas contents de se 
chauflfer chez eux la nuit de Noël , si ils 
n'avaient, auparavant, pourvu au feu des 
pauvres. 

Elle était grande , aux formes de Ju- 
non ; d'âge , elle n'en avait pas ; l'esprit 
avait eflfacé ses rides, et le sentiment 
avait servi de fontaine de Jouvence — 
Sons les ordres de son chef, une femme 
d'élite en tous points, c'était elle qui, 
avait pris à coeur le sort des pauvres 
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petits Italiens du quartier. Tous les ven- 
dredis à cinq heures , par le coin faisant 
front à l'horloge qui domine Eastern Dé- 
pôt, elle faisait son apparition. Les gamins 
des vendeurs de fruits de Friend Street 
la guettaient aux portes ; un coup d'oeil 
à l'horloge , un coup d'oeil à la rue. Si 
l'horloge sonnait la demie , c'était eux 
qui se trompaient, et quand elle appa- 
raissait à cinq heures moins cinq , c'est 
que l'horloge était en retard. 

Mais elle était précise , comme un re- 
mords dans la conscience du coupable 
dans les romans russes, et alors, c'était 
réjouissant de voir tous les Antonios, 
les Filippis, les Francescos, les Madda- 
lenes, et les Grazielles du quartier: 
Buon giorno ! par ci , Benvenuto ! par là — 
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c'était à qui sauterait de plus belle , et la 
dame environnée, suffoquée, avec une 
bande de gamins qui s'accrochaient èb sa 
robe de velours à traîne , se trouvait en- 
veloppée , circonscrite ; on faisait la ronde 
autour d'elle , on embrassait ses belles 
mains de fée, et elle était radieuse, 
contente , fière. Sa figure , pleine de san- 
té, s'épanouissait, le sourire illuminait 
son visage. C'était comme un coup de 
vent de la jeunesse, une provision de 
santé , qu'elle allait faire dans ses visites 
de bienfaisance. La veille de Noôl, c'était 
en voiture qu'elle faisait sa descente en 
Friend Street Déjèb dés l'avant veille les 
pauvres maisons avaient pris un aspect 
propre; le plancher avait été lavé, on 
avait placé le plus gros morceau de char- 
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bon dans le poêle , on avait rempaillé les 
chaises , et la bouillotte faisait glou-glou 
sur le fourneau ; car on lui préparait le 
café , comme dans les couvents , et les cel- 
lules des moines en mon pays. Ce jour-là, 
la voiture n'était pas pour épargner 
les escarpins parisiens de VAngelo; 
c'était pour abriter toutes sortes de bon- 
nes choses que, les braves dames , les 
charitables dames de Boston, avaient en- 
voyées chez VAngelo, pour ses pauvres 
Italiens qui sont si loin de leur soleil, et 
qui — eux aussi — ont besoin de savoir 
que , Jésus Christ vient au monde , avec 
quelque chose de bon pour eux. Et le 
voilà l'arbre d'où pendait, les joujoux 
les bonbons, les fusées, les petits miroirs, 
les bas de laine bien chauds ; par-ci une 
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petite jacquette , par-lk une paire de sou- 
liers mignons, jusqu'à des cravates et des 
porte-monnaies pour les économies qui , 
sont le premier jalon d'une maison à 
" swell front " dans le Broadway de Vig- 
giano. Je ne ferai pas la nomenclature de 
tout ce qui sortait de la boîte h surprise 
èb quatre roues, mais je dirai seulement 
que, les maisons étaient pleines de joie, 
et que la dame oubliait son ^'Jlve o'clock 
tea,'! en goûtant sa tasse à triple dose de 
café, et, ma foi, ne dédaignait pas de 
manger une croûte de Panattone. 

En cette solennité, elle était exposée 
aux étranges galanteries des jeunes Ita- 
liens de vingt ans, beaux sans qu'ils le 
sachent, qui avaient fait un brin de toi- 
lette en son honneur, qui lui oflEraient 
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des fleurs aux vives couleurs, et raccom- 
pagnaient à sa voiture au son de Tar- 
monica et de la guitare. 

Elle était triste , en remontant dans son 
coupé, le jour que je la \i^ 
pour la dernière fois, 
eliez ses protégés de 
Friend Street 

— Bah! dit elle, qui 
sait ou je sera Tannée 
prochaine ? 
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En disant ces mots ses lèvres souriai- 
ent , mais une larme tremblottait sur ses 
paupières. Je fus ému, car ces larmes — 
elles étaient bien italiennes chez une 
Américaine. 

— Qui sait! dis-je. Sans trop savoir 
quoi répondre — mais pourquoi? Était 
ce un pressentiment? Ghi lo sa? 

Le fait est que, nous étions bien 
tristes en quittant le quartier , et , moi , 
je me sentais, par les émotions que 
j'éprouvai, plus que jamais vissé à cette 
Amérique , tandis qu'en se détachant de 
là, il me paraissait qu'elle avait pris, 
en esprit, l'essor vers l'Italie de Béa- 
trice. 

Pendant que nous roulions au pas des 
chevaux, de tous côtés, on nous saluait: 
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c'était une repétition sans cesse — rAn- 
gelo — VAngelo — FAngelo — 

— Hé ! oui, vous êtes bien leur ange , je 
lui dis, et il faut bien qu'il y ait un para- 
dis caché sur cette terre , puisque dans 
leur barbare innocence , ils savent — eux 
— oii trouver des anges. 

Cette soirée là, nous fîmes notre cau- 
sette en italien, car quand elle était avec 
moi, elle ne voulait entendre que la 
lingua di Dante, comme elle s'expri- 
mait 

J'étais soucieux: elle tâcha de me 
consoler, et tout en me consolant, elle 
me traitait d'incorrigible. 

— Ah ! pourquoi , lui dis-je , ne suis- 
je pas comme eux , je serai heureux au 
moins la veille de NoëL 
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— Pazzo , pazzo — fit elle , en me mena- 
çant du doigt. 

Je revins chez moi, honteux de moi- 
même , car je sentais avoir perdu toute 
foi et tout enthusiasme ; tandis que de 
plus humbles que moi , trouvaient la foi 
et la consolation dans la réjouissance 
d'un bienfait reçu. 

Ce Noël se passa comme bien d'autres : 
des mois se succédèrent, puis un beau 
jour, je reçu par la poste le billet suivant : 

Mon cher ami: 

Ma sœur n'est pas bien en santé ; il me 
faut l'accompagner à l'étranger: je pars 
pour Paris, mais je compte bien passer 
mon Noël prochain en Italie. N'avez- 
vous rien à dire à personne par-là bas ? 
A vous. 
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Et elle signa de son nom — L'Angelo! 
l'Angelo s'en va! dis-je, des sanglots 
dans la poitrine et la cœur serré. Que 
deviendront-ils ces pauvres petits , pour 
qui cette belle Américaine , était comme 
la Fée au jour de Noël ? Elle — le Messie, 
la reine Mage des bambins!!! 

Et l'autre Noël était proche ! ! La veille, 
habitué comme j'étais à visiter l'Angelo , 
j'allais faire un tour dans la rue où était 
sa maison. Les volets étaient fermés, la 
porte close. Machinalement je pris par la 
montée de Chestnut Street ; je descendis 
par Hancock jusqu'à Eevere House , de là 
je passais par Charity Building, et j'enfi- 
lais Friend Street Aussitôt que l'on 
m'aperçut, des cris se soulevèrent de tous 
les côtés ; ce fût à qui m'interrogerait le 
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premier. Et la Signera? Et la Madonna? 
Où est TAngelo? Elle nous abandonne 
cette année ! Non, mes enfants, leur dis- 
je, la bonne dame, la bonne fée ne vous 
quitte pas; elle se chauffe k notre soleil 
là-bas, et elle sera ici — Tannée pro- 
chaine, espërons-le. 

Les gamins se mirent à pleurer, les 
femmes tournaient Tourlet de leur tab- 
liers, les hommes se tordaient la mous- 
tache. Parbleu! ils ont du cœur ces 
pauvres gens, auxquels on fait du bien 
de temps en temps. 

Et puis, ils avaient lavé le plancher 
pour recevoir la Signora, ils avaient fait 
rempailler les chaises, comme aupara- 
vant, il y avait des guirlandes de feuilles 
à travers le plafond , des couronnes aux 
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murs — à rAméricaine — et la bouil- 
lotte faisait glou-glou sur le fourneau 
allumé. 

On m'entraîna dans une maison, on 
me fit asseoir sur une chaise bien haute , 
car cette année pour les festivi- 
tés de Noël ou avait ajouté — 
le baptême d'une fillette j 
qui depuis cinq heures 
du matin j s'ébattait 
dans un berceau 
couvert de ri* 
deaux blancs, 
en attendant 
TAngelo pour 
la cérémonie. 
Et pour 
VAngelo 
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on avait préparé cette chaise — un trône — 
et c'était moi, qui y faisait une pître 
figure! Quatre beaux jeunes gens firent 
irruption dans la chambre, ils avaient 
des mandolines , des guitares , et la fisar- 
monica, prêts à commencer l'aubade. 
Ah ! ma chëre amie ! si vous les Q,viez 
vus, déconfits les larmes aux yeux, nos 
pauvres Italiens, attendant VAngelo; 
vous, leur fée!! vous, sans qui il n'y 
a pas de Noôl de possible en ce bas 
monde ! 

J'envie à cette heure suprême, et 
votre sérénité, et votre sourire, votre 
féminité charmante réhaussée de courage 
virile, votre noblesse pleine de bonté, 
votre richesse si large aux pauvres , votre 
influence à obtenir des bonnes choses 
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pour les destitués, et votre traîne de 
velours, faite pour être embrassée au 
passage , par les enfants du b(5n Dieu. 

Car ils faisaient pitié à voir tous ces 
gens — tandis que vous . . . 

Ah ! voilà ! — tandis que vous. 

Voilà oii mon conte trouve sa coïnci- 
dence, oti mon vendredi des bourgeois 
s'enchaîne avec le plum pudding du visi- 
teur à date fixe. 

A l'heure précise oii il manquait à mes 
compatriotes de Friend Street un Santa 
Claus en jupon aristocratique, VAngelo 
était à Naples. Lia ville pleine de chants , 
de cris , de rires , de chansons — c'est de 
même tous les ans. Bruit de voitures et 
tictac de fouets , ralliements d'ânes , salu- 
tations échangées d'un bout à l'autre de 



26 CŒUR DE NOËL 

la me , des cris à fendre l'air ; à se figu- 
rer que c'est la fin du monde. 

Vous sautez du lit , vous vous habillez 
à la hâte , vous voilà dans la rue. 

La Eue Borna n'est plus la rue de 
tous les jours ; elle devient étroite , plus 
longue , plus pleine de foule , plus tapa- 
geuse. Par-ci , par-là , les trottoirs dispa- 
raissent sous deux files interminables de 
Bancarelle. Les Bancareïles sont des bou- 
tiques en plein air oii l'on vend un peu 
de tout , et qui servent de chaire à des 
possédés qui hurlent, se démènent, sif- 
flent, jouent de la trompette , appellent 
les passants ; veulent vous arrêter à tout 
prix , vantent la bonté de leur marchan- 
dise , perdent leur haleine à s'égosiller. 
Pêle-mêle des livres , des photographies , 
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des brosses, des savons et des assiettes, 
des paniers et des lampes, des Jésus 
Bambins en cire , des madones en sucre- 
candi, oiseaux empaillés, machines à 
café perfectionnées, tapis, chaises, jouets, 
vases , statues , bric-à-brac , Ton trouve de 
tout , pourvu que Ton ait dix francs à dé- 
penser. Et tout le monde acheté , et tous 
vont chez eux à la hâte , les paquets sous 
le bras, en proie à une gaieté folle, 
comme si quelque grande fortune leur 
était tombée du ciel. 

L'Angelo venait de passer sa matinée 
dans la Via Eoma , puis s'était montrée h 
Santa Brigida , alla Pignasecca , à Monte 
Oliveto , à Foria. Là , dans la Bue Boma 
c'était une foule curieuse ; ici dans les 
places et les marchés (que je viens de 
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nommer) elle avait pu observer une 
foule affamée. Car l'on ne savait 
où mettre le pied tellement toute 
chose disparaissait dans l'agglomé- 
ration des victuailles, des mon- 
^^ tagnes de légumes et de tomates 
spécialement, des pyramides de fruits, 
des obélisques de pain , des construc- 
tions invraisemblables de paniers 
chargés de frutti di marCy des 
armées de dindons gisant par 
terre , combattants prisoniers , at- 
tachés deux par deux , des baquets 
regorgeant de poissons vivants et morts , 
des poulets déplumés les jambes 
en Tair, des guirlandes et des 
coupoles faites de saucisses, et 
au milieu de tout ce bien de 
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Dieu , une autre population d'autres 
possédés qui , agitent des flam- 
beaux , des torches résineuses , 
qui frappent des cloches , qui agi- 
tent des clochettes, serrent dans 
les mains , en les agitant par des- 
sus la tête , des paquets d'anguilles tor- 
dantes , et glissantes. L'Angelo observait 
tout Elle voyait le monde se battre 
à coup de poings pour arriver k 
temps pour acheter, effrayé, 
craintif que toute cette man- 
geaille ne fût engloutie en un / 
instant , par l'omnipotent Gar- 
gantua. Et elle voyait défiler des 

servantes, des prêtres, des employés, 
des femmes du peuple, des an- 
glais , des paysans , des ouvriers , 






*:^ 



30 CŒUR DE NOËL 

des bourgeois , se serrant tous autour 
du crieur qui mettait sa marchan- 
dise à l'enchère, empochant des 
sous, des piastres, des louis d'or, 
tandis que les acheteurs se que- 
rellaient, se poussaient, ^^ 
juraient, s'égosillaient à deman- ^^^^ 
der , le crieur à offrir , et ce cris 
dominait toutes les voix — 

— Noël, Noël, Noël — ache- 
tez , achetez , achetez ! 

Mêlée dans la foule, VAngelo 
était dans son élément de vie à grande 
pulsation ; elle jouissait du trop plein de 
notre vie insouciante d'un jour. Et 
^ tiindis que son oeil ne se fati- 
guait pas de cette vue dans cette 
exubérance de vie, voilà ses ré- 
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flexions : mais comme^t font-ils pour 
acheter tous ces gens là ? Il n'y a donc 
pas des pauvres en Italie ? No — je lui 
aurai répondu si je me fusse trouvé à 
portée de son oreille, no — aujourd'hui 
il n'y a pas de pauvres , même à vouloir 
les payer un oeil de la tête. Et savez- 
vous pourquoi? Parce-que tous, en un 
jour pareil, tous s'aiment: il y a, je 
serai disposé à dire comme un social- 
isme, un communisme improvisé en ce 
jour. Les riches donnent comme vous 
f esiez à Boston , et les pauvres , comme 
ceux que vous aviez, vous, à Boston sont 
riches aussi, tout au moins un jour de 
l'année, car ils mangent au moins ce 
jour-ci. 

Mais aux yeux de VAngelo , ce n'était 
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pas la mangeaille qui, formait Ten- 
chantement de la fête. Ce fut le soir 
quand les rues commencërent à se vider , 
les voitures disparurent , les 
lumières s'éteignirent. De 
tlerriëre les vitres de la 
fi^uêtre de l'Hôtel , on voyait 
d'autres lumières briller , 
reluire : ces lumières en- 
voyaient leur rayons tran- 
quilles par les fenêtres 
et par les balcons voi- 
sins, filtraient par les 
fissures des portes. 

Eclairée par cette lu- 
mière, la famille était 
là , autour de la table , 
recueillie et heureuse 



CŒUR DE NOËL 3? 

de se trouver rassemblée. Touc* émus 
de se voir, et de pouvoir se sourire, 
émotionnés par une plus forte intimité 
d'affection, ils sont là, la mère qui ne 
s'est pas arrêtée une minute de toute la 
journée , le përe qui se repose des tra- 
vaux de la semaine , les enfants qui font 
l'inventaire des cadeaux et des jouets 
qu'ils ont reçus. De derrière les fenêtres 
de leur hôtel VAngelo, sa sœur, désor- 
mais bien portante, et son mari qui 
servait de troisième ; ils goûtaient aux 
réjouissances de ce peuple , se serraient 
les uns aux autres, et ils paraissaient 
se mêler à la vie de ses Italiens, eux 
étrangers, en apparence seulement, à 
l'Italie. 

Après toutes les émotions de la jour- 
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née , le souvenir de leur patrie vint les 
assaillir. 

Sortons , dit sa sœnr à YAngeh ; allons 
faire un tour , car l'on étouffe ici ; allons 
voir les feux d'artifices. 

Car une des choses vraiment digne 
d'être vue k Kaplea , ce sont les feux , la 
veille de Noël Aprfesî le dîner rituel de 
dix heures à minuit, 
on va sur 
les bal- 
cons , on 
monte sur les toits, on prépare 
r incendie. Cest une petite flamme 
par-eî, une petite flamme par-là, 
et puis unefusée , et plus loin un 
fre-cracker ou une fantaisie , puis 
une auréole de girandoles, ou 
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une pluie d'étoiles aux mille couleurs. 
Toutes les gradations de couleurs , tous 
les éclats se mêlent ; le ciel est en flam- 
mes , les maisons jetent des lueurs 
éclatants , les rues sont parsemées d'étin- 
celles ; d'en haut , d'en bas , pendant toute 
la nuit , au sommet de la colline , comme 
sur la plage de la mer , c'est un pétille- 
ment perpétuel , sans trêve , sans merci , 
un échange de feux de joie. 

Les feux les plus en vogue sont les 
chandelles romaines et les chandelles 
de Bengale. La tâche de s'en servir est 
confiée implicitement à tous les enfants 
de la grande métropole , et il faut voir 
comme ils s'aquittent de ce devoir — 
tenir illuminée la ville. Ils étendent le 
bras tournent d'un côté le visage , rient 
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et se plaisantent , sont au feu comme des 
héros I 

Tandis que la superbe ville était em- 
brasée de feu et de lumière , nos trois 
Américains s'étaient acheminés vers la 
Biviera di Ghiaja pour jouir d'une belle 
soirée étoilée du mois de Décembre — 
une soirée froide , mais sfeche , férique 
par l'œuvre de la nature et par la folie à 
laquelle toute la ville était en proie. 

Ils trottinaient d'un pas léger, enve- 
loppés dans leurs pelisses ; pas un mot 
d'échangé. De temps en temps une excla- 
mation — oh ! ah I — tirée par une fusée, 
tombée à leur pieds, ou bien, éclairant la 
baie dans toute sa beauté. 

De ce pas ils étaient arrivés à San Pas- 
quale à Ghiaja, lorsque d'une maison 
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dilapidée , asile de gens du peuple , quel- 
ques hommes sortirent en causant et 
en riant. 

Ils s'assirent sur un banc, adossé au 
mur de la maison, tout près de la porte , 




88 CŒUR DE NOËL 

et ils commencërent à accorder leurs gui- 
tares. 

L'Angelo saisit sa sœur par le bras, 
s'empara de la main 4© son beau-frëre et 
dit: 

— ^Eloignons nous. Cachons nous. Nous 
allons entendre une de leurs sérénades : 
ne les effrayons pas : ils ne chanteraient 
plus 9 et ce serait dommage. 

Les jeunes gens entonnèrent une ro- 
mance de Botoli qui a ce refrain : 

£ pense sempre a yoî, tesoro mio, 
Corne a un angel del cielo, angel di Dio, 
E pense sempre a voi, mio bel tesoro, 
Corne a un angel del cielo, angelo d'oro. 

Elle serra la main de sa sœur et de son 
beau-frère. En présence de cette merveil- 
leuse nature ils échangèrent leurs baisers. 
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Leur Noôl avait été fêté. Etrangers, ils 
aimaient l'Italie. Dans la foule ils étaient 
perdus , car les nationalités disparaissent 
— ^le jour du Seigneur. Mais la Provi- 
dence dans ses mystérieuses manifesta- 
tions , envoyait à elle , loin de ses chers , 
de sa maison , loin de ses pauvres dont 
elle était la Fée , envoyait à elle ce cette 
doux souvenir, ce doux nom d'Angeloy 
cet écho de l'affection qui partait d'une 
rue italienne en Amérique, comme un 
vœu et une bénédiction. 
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